একটি অর্ডার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দেখুন।

1. রবিবার রাত ১১:০৪

   অর্ডার আসে

   শপ প্যানেলে পড়ে থাকে। সকালে কেউ ল্যাপটপ না খোলা পর্যন্ত কেউ দেখে না, আর ততক্ষণে আরও তিনটি এসে গেছে।

   আসামাত্র ডেস্কে চলে আসে, "কারও দায়িত্বে নেই" চিহ্নসহ—তাই সকালে সবার প্রথম চোখে পড়ে কোনগুলোর দায়িত্ব কেউ নেয়নি।

2. সোমবার সকাল ৯:২০

   কাউকে কল করতে হবে

   ম্যানেজার অর্ডার নম্বর পড়ে শোনান। দুজন একই ক্রেতাকে কল করেন। একটি অর্ডার একেবারেই বাদ পড়ে, আর ক্রেতা অভিযোগ না করা পর্যন্ত কেউ জানে না।

   ম্যানেজার একজন এজেন্টকে সময়সহ কাজটি দেন। শেষ না হওয়া পর্যন্ত সেটি ওই এজেন্টেরই কাজ, আর কার কাজ তা সবাই দেখতে পান।

3. সোমবার সকাল ৯:৪১

   ক্রেতা কনফার্ম করেন

   এজেন্ট খাতায় লেখেন, বা গ্রুপ চ্যাটে, বা মনে রাখেন। কাল তিনি ছুটিতে থাকলে কী কথা হয়েছিল কেউ জানে না।

   যা কথা হয়েছে সেটি অর্ডারেই ওঠে—ঠিকানা বদল, সাইজ, পরে কল করার কথা। পরের জন আবার জিজ্ঞেস না করে পড়ে নেন।

4. সোমবার দুপুর ১২:৪০

   কুরিয়ার বুক হয়

   কেউ ঠিকানা কপি করে কুরিয়ারের সাইটে বসান। বুকিং বাতিল হলে ততক্ষণে ট্যাব বন্ধ, আর পার্সেল দুদিন মেঝেতে পড়ে থাকে।

   অর্ডার থেকেই এক ধাপে বুক হয়। কুরিয়ার বাতিল করলে সেটি কারও নামসহ ডেস্কের কাজ হয়ে ফেরে—কেউ না পড়া একটা এরর নয়।

5. বুধবার বিকেল ৪:১০

   ডেলিভারি ব্যর্থ হয়

   কুরিয়ারের অ্যাপে "ব্যর্থ" দেখায়। কুরিয়ারের অ্যাপ কেউ দেখছে না। ক্রেতা অপেক্ষা করেন, তারপর বাতিল করেন।

   ব্যর্থতা অর্ডারে ফিরে এসে পরের কাজ তৈরি করে: ক্রেতাকে কল, আবার বুকিং, বা ফেরত আনা। সেই বিকেলেই কেউ না কেউ দায়িত্ব নেন।

6. বৃহস্পতিবার সকাল ১১:০০

   অর্ধেক ফেরত আসে

   পণ্য তাকে ফিরে যায়। কুরিয়ারের কাছে এখন পাওনা ইনভয়েসের চেয়ে আলাদা, কিন্তু কেউ কিছু সমন্বয় করে না।

   ফেরত পণ্য স্টকে ফেরে আর কুরিয়ারের কাছে পাওনা ঠিক ততটাই কমে যায়—রেকর্ডে, কারণসহ।

7. বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ৬:৩০

   টাকা গোনা হয়

   সপ্তাহে একবার, রাতে, কুরিয়ারের স্টেটমেন্ট স্প্রেডশিটের সঙ্গে মেলানো হয়। কম টাকা ধরা পড়ে কয়েক সপ্তাহ পরে, বা কখনোই না।

   প্রতিটি অর্ডারে প্রত্যাশিত, সংগৃহীত আর সেটেল্ড পাশাপাশি। কম থাকলে আজই ধরা পড়ে, প্রমাণসহ—আর না মেলা পর্যন্ত অর্ডার খোলা থাকে।

পুরো পণ্যটা এইটুকুই। এই সাইটের বাকি সবকিছু এই সাতটি মুহূর্তেরই কোনো একটার বিস্তারিত।